Concretismo

Poesia Concreta













Diálogos -
Augusto de Campos, Arnaut Daniel e Ezra Pound

Entrevista Imaginária com Machado de Assis

Uma noite destas, caminhando pela Rua do Ouvidor, encontrei, diante da entrada da Livraria Garnier, um senhor modesto e introvertido, que eu conheço de vista e de ouvir falar. Cumprimentou-me, falou do tempo quente e abafado, e pôs-se a andar ao meu lado, acabando por encetar um diálogo. Aconteceu, porém, que, devido ao cansaço, comecei a piscar os olhos e a lacrimejar após um bocejo involuntário; tanto bastou para que ele interrompesse a conversa e, com um sorriso fino e quase imperceptível, fizesse menção de afastar-se. Impedi-o a tempo e pedi que me perdoasse. Meu novo companheiro, parecendo vencer a introversão que o fazia hesitar em continuar a conversa, explicou-me que não costumava ficar até tão tarde fora de casa e que sua esposa, D. Carolina, certamente o esperava, preocupada, na modesta sala da residência do casal, no Cosme Velho. Em razão de compromissos com o editor, retardara o retorno para o lar. Sorri compreensivamente, reconhecendo, naquele rosto um tanto inquieto que me fitava, a fisionomia do escritor Joaquim Maria Machado de Assis. Seguimos por ruas escuras, rompendo com risos e gracejos o silêncio que sempre acompanha o percurso dos solitários. Ao final do trajeto, convidou-me a visitá-lo quando quisesse e autorizou-me a transcrever trechos de nossa conversa na coluna de entrevistas do jornal para o qual eu trabalho. Segue, nas próximas páginas, um pouco do que Machado disse naquela ocasião.

Está ficando tarde.

MACHADO DE ASSIS – Estás com sono?

Não muito, senhor.

MA – Nem eu; conversemos um pouco, então. Que horas são?

Quase onze.

MA – Falemos como dois amigos sérios. Não que se trate de algum diálogo sigiloso, desses que as pessoas travam a portas fechadas, revelando fatos considerados dignos de importância. Andemos pelas ruas e conversemos.

[Fui acompanhando os passos firmes de Machado. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, havíamos percorrido tantas vielas da cidade, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino certo.]

O senhor parece apreciar os passeios pela obscuridade, estando sempre à cata do mínimo e do escondido. Confesso ser um ávido leitor dos seus textos e freqüentemente me deparo com passagens surpreendentes a respeito dos contrastes que impregnam os corações humanos. Acredito que todos os leitores ficam enredados nas teias urdidas pelo seu intelecto enigmático de bruxo.

[Insinuei também que sua casa parecia estar muitíssimo longe, mas o escritor não entendeu ou não me ouviu – se é que não fingiu uma dessas coisas – e seguiu andando, apenas comentando a minha primeira observação. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à ventura.]

MA – Ora essa, meu peralta, não estamos a todo o momento ensaiando o drama tragicômico da existência humana? O tempo todo não transitamos entre as vias da vida e da morte, do egoísmo e do interesse, do jogo e do engano? Os indivíduos comungam, a um só tempo, da transitoriedade que inutiliza os esforços e da atuação indispensável no palco da história.

Do mesmo modo que o senhor demonstrou em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o primeiro grande romance da nossa literatura? Acaso a perspectiva do defunto autor, que narra suas memórias a partir do além-túmulo, dedicando a obra ao primeiro verme que se apossou de sua carne, transita pelas vias que o senhor há pouco mencionou?

MA – Ah! brejeiro! ah! brejeiro! A perspectiva da morte coloca o meu narrador protagonista no limiar do ser e do não-ser. Por meio do processo narrativo, Brás Cubas, falando a partir do eterno presente da vida após a morte, reitera os fatos que viveu e as ações que praticou no passado. Da distância sobrenatural que lhe possibilita o desvelamento total de si, o narrador lança um olhar denso e profundo sobre a realidade, revelando, com a pena móvel e instável da galhofa e da melancolia, os meandros dúbios e volúveis de sua consciência.

As memórias de Brás Cubas estão interligadas com a própria matéria histórica nacional. Todas as faces do Brasil são revisitadas no decorrer das confissões do narrador. Até que ponto Brás Cubas, ao pensar sobre a própria vida, nos faz pensar também sobre a vida no Brasil?

MA – Brás Cubas nasceu em 1805 e faleceu em 1869. Foi um menino criado entre a vulgaridade dos caracteres, o amor das aparências e da matéria, a frouxidão da vontade e a vitória do capricho. Sua vida transcorreu juntamente com a consolidação do sistema escravista, em uma sociedade de estrutura arcaica – agrária e patriarcal –, em meio a uma sociedade rigidamente dividida e hierarquizada – composta por uma abastada classe senhorial, por trabalhadores escravos trazidos à força da África, por agregados interesseiros e por funcionários públicos oportunistas. Por outro lado, há um desejo de modernização do país a todo custo. As intrincadas relações de poder configuram uma nação de futuro incerto. Se, ao final, Brás Cubas indagasse sobre a finalidade de sua vinda ao mundo, certamente encontraria, entre as possíveis respostas, o suplício impingido aos escravos e o sofrimento de Eugênia, os desejos de glória nunca alcançados e a traição ao marido de Virgília. Brás Cubas é o homem que viu enlouquecer o amigo Quincas Borba, mergulhado nos delírios do Humanitismo, mas também é testemunha de um longo período de nossa história – que compreende o Primeiro Reinado, a Regência e o Segundo Reinado –, no qual viveram homens não menos enlouquecidos.

A narração de Brás Cubas questiona e relativiza a consciência, os fatos históricos e a natureza humana. As reflexões tecidas se constituem por um misto de cinismo cético e irônico pessimismo. O humor de Brás Cubas é sempre fruto do desdém e da zombaria?

MA – O humor irônico é filho do tédio e da melancolia. Nem mesmo o ambicionado emplasto, cuja criação impregnara a mente de Brás Cubas como uma idéia fixa, nos últimos tempos de vida, seria capaz de livrar a alma humana desses dois dons amavelmente concedidos por Saturno. Revelar a alma humana, a partir das digressões de um morto acerca de si mesmo e do meio em que viveu, é escancarar para o leitor os aborrecimentos da vida e o desfecho de tudo em um nada completo. A visão de Brás Cubas sobre a matéria narrada é relativista e amoral; vinga-se dos tormentos humanos por meio da única arma possível diante da vida: o riso. O contato com a realidade dói e fere. Ao final do espetáculo, todos partimos decepcionados para o subterrâneo. Alude-se ao saber humano como a um triste acervo de misérias ou a uma galeria de heróis fracassados. Lembre-se do que nos disse Brás Cubas, recordando o auge do seu delírio, em pleno leito de morte: “[...] a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo.”

Este é o típico discurso cáustico que corrói toda a inocência. A vida não é feita para principiantes, muito menos no Brasil. Mas o sono, irmão da morte, começa a me vencer.
[O passeio parecia-me um tanto extravagante e começava a me deixar um tanto aturdido. Estava calor e as reflexões do meu interlocutor começavam a seguir por rumos impalpáveis demais.]

MA – Vejo que a nossa prosa se estendeu mais do que deveria. É tarde. Precisamos seguir nossos caminhos. Medite bem a respeito do que te disse, meu jovem, e veja se aprovas. Foi um debate sobre várias questões de alta transcendência. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Diálogo dos Mortos, de Luciano de Samósata, ou o Secretum de Petrarca. Lembremo-nos, ainda uma vez, das palavras de Brás Cubas: “Grande cousa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o dom de achar as relações das cousas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro.” Enfim, vamos para casa. O que disse? Ah, sim! Podes usar à vontade os trechos do colóquio que julgares proveitosos. Dedique-os às primeiras traças que, depois de um século, roerem as páginas da primeira edição do meu Brás Cubas. Um piparote e adeus!

[Reiterado o convite para que continuássemos a conversar em outra oportunidade – entre as estantes da Livraria Garnier ou na sala de visitas do Cosme Velho –, nos despedimos e eu fiquei observando meu amigo partir. A verdade é que eu estivera em contato com um mestre; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa para além das palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério. Concluído o diálogo, ele acenou uma última vez e, com um suspiro, retornou à imortalidade, dispersando-se na noite e no silêncio.]

(Vicente Luís de Castro Pereira.

Posfácio a Memórias Póstumas de Brás Cubas.

São Paulo: Saraiva, 2009. Col. Clássicos Saraiva.)

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa (Vídeos)

Mia Couto



Craveirinha



Paulina Chiziane




Pepetela, Ondjaki, Agualusa



Complementação - Arte Africana

Imprescindíveis (Bandeira, Drummond, Lispector, Rosa, Veríssimo)

Manuel Bandeira



Carlos Drummond de Andrade

Clarice Lispector





Guimarães Rosa







Érico Veríssimo

Releituras Musicais das 'Metamorfoses' de Ovídio

Camões Perene (Vídeos)

Poemas de Manuel Bandeira

Cotovia

- Alô, cotovia!

Aonde voaste,

Por onde andaste,

Que saudades me deixaste?


- Andei onde deu o vento.

Onde foi meu pensamento

Em sítios, que nunca viste,

De um país que não existe. . .

Voltei, te trouxe a alegria.


- Muito contas, cotovia!

E que outras terras distantes

Visitaste? Dize ao triste.


- Líbia ardente, Cítia fria,

Europa, França, Bahia...

- E esqueceste Pernambuco,

Distraída?


- Voei ao Recife, no Cais

Pousei na Rua da Aurora.


- Aurora da minha vida,

- Que os anos não trazem mais!


- Os anos não, nem os dias,

Que isso cabe às cotovias.

Meu bico é bem pequenino

Para o bem que é deste mundo:

Se enche com uma gota de água.

Mas sei torcer o destino,

Sei no espaço de um segundo

Limpar o pesar mais fundo.

Voei ao Recife, e dos longes

Das distâncias, aonde alcança

Só a asa da cotovia,

- Do mais remoto e perempto

Dos teus dias de criança

Te trouxe a extinta esperança,

Trouxe a perdida alegria.

Vou-me embora pra Pasárgada

Vou-me embora pra Pasárgada

Lá sou amigo do rei

Lá tenho a mulher que eu quero

Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasárgada

Vou-me embora pra Pasárgada

Aqui eu não sou feliz

Lá a existência é uma aventura

De tal modo inconseqüente

Que Joana a Louca de Espanha

Rainha e falsa demente

Vem a ser contraparente

Da nora que nunca tive

E como farei ginástica

Andarei de bicicleta

Montarei em burro brabo

Subirei no pau-de-sebo

Tomarei banhos de mar!

E quando estiver cansado

Deito na beira do rio

Mando chamar a mãe-d'água

Pra me contar as histórias

Que no tempo de eu menino

Rosa vinha me contar

Vou-me embora pra Pasárgada

Em Pasárgada tem tudo

É outra civilização

Tem um processo seguro

De impedir a concepção

Tem telefone automático

Tem alcalóide à vontade

Tem prostitutas bonitas

Para a gente namorar

E quando eu estiver mais triste

Mas triste de não ter jeito

Quando de noite me der

Vontade de me matar

— Lá sou amigo do rei

—Terei a mulher que eu quero

Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasárgada.